Juuret. Punajuuret.

Bussi ajaa pellon ohi. Rypsipelto on jo kärventynyt, viereisen pellon vilja näyttää vielä sinnittelevän. Mitähän viljaa se mahtaa olla. Kai täytyy käydä sekin katsomassa. Pääskyt singahtelevat kuin heittotähdet pellon yli. Bussissa on kuuma. Hiki läpäisee ihon, se tunkeutuu iholle pistellen kainaloissa ja ristiselässä. Kun saviruukkuun istutetun kasvin kastelee, läpäisee vesi saviruukun ja tunkeutuu sen pinnalle. Siksi saviruukussa kasvit kasvavat paremmin, juuret kasvavat myös ruukun laitoja kohti, koska nekin ovat kosteat, sanoi tätini.

Äiti opetti rikkomaan munat aina ensin kuppiin ja kaatamaan vasta sitten taikinan joukkoon. Näin ei tule vahingossa laittaneeksi pilaantunutta kananmunaa muiden ainesten sekaan. Mummo opetti äidille, että järvessä pyykkiä huuhdeltaessa pyykki väännetään kolmesti kuivaksi ja huuhdellaan kolmesti. Näin minä ajattelen, kun huuhtelen pyykkiä mökkilaiturilla. Sieltä ei ole pitkä matka sinne, missä mummokin pesi pyykkiä. Mumma taas osasi vetää lakanat yksin, mutta ei koskaan näyttänyt miten, koska jos joku oli paikalla, ei lakanoita tarvinnut vetää yksin.

Olen oppinut tekemään näin. Olen oppinut olemaan tekemättä noin. Olen oppinut tuntemaan näin, koska. Olen oppinut olemaan tuntematta noin, koska.